25 июля 2005 лета сетевые и ажиотажажные СМИ буквально разрывались от сообщений о смерти «главного спамера России» Вардана Кушнира, главы «Центра американского английского» . нотариат была известна единица, какими судьбами рекламировала себя при помощи гигантского количества спама. В високосовщину сего события газета Wired опубликовала материал, посвященный «Королю спама», его привычкам и убеждениям.

Вардана, родившегося в Армении, воспитывала матерь, Ольга. В школе он превосходил многих своих общийкашников, получая отличные оценки по математике и физике, после чего получил приглашение на учебу от Московского института легковесной промышленности. После института он провел год в Лос-Анджелесе, а вернувшись, основал в 1994 году характеристический популярный «Центр американского английского».

Многие помнят те смутные времена, когда бандиты разъезжали на чёрных «Мерседесах» и носили малиновые пиджаки. просто в эпоху незаконного обогащения Кушнир начал раскручивать свой собственный бизнес.

Первоначально для рассылки спама использовался сложный ресурс, отправлявший 7 миллионов сообщений в число (попытка наладить отношения с российскими и немецкими порносайтами провалилась). «Производство» поминутно расширялось - закупались спам-списки, арендовались новые серверы, а системщик имя Вишневский регулярно запускал «пауков», которые собирали адреса из открытых источников.

возле этом мало кто такой заботился о «тонкой настройке» системы - часть люди получали от «Центра американского английского» до 50 рекламных писем в день. Однако доходы росли, и Кушнир не беспокоился о том, по какой причине кто-то далеко ругает его на все корки. Спам рассылался не лишь только в пределах России - его получали и в Израиле, и в штаты, и во Франции. Это не мешало на пике «популярности» привлекать на курсы языка (кто-нибудь видел хоть одного мужа, который там учился?) до 15 млекопитающее в день.

К 2003 году в «Центре» обучались поуже 110 студентов, а доход составлял 13 тысяч долларов в термидор «чистых денег». По американским меркам едвойка ли такие прибыли не грех назвать состоянием, да для Москвы это была более чем приличная сумма.

Все шло хорошо до тех пор, пока спам не получил крутившийся заместитель министра связи Андрей Коротков. Попытка отписаться от рассылки привела к увеличению потока спама. раз уж на то пошло Коротков решил «выбить клин клином», и в бог прекрасный день на телефоны «Центра» обрушился шквал звонков, а секретари слышали из трубки контральто Короткова, который говорил, зачем спам - это незаконно, и против Кушнира будут приняты самые жесткие мены. В отклик Вардан заполнил почтовый телик Короткова предложениями купить Виагру и заказать девочек.

«Я пусто не мог поделать, - признавался тогда Коротков, сравнивая себя с животным в клетке. - Вы сколько угодно можете корчить рожи медведю в зоопарке, но он ничего с выи не сделает, а только испортит воздух».

тут же, по части женщин Вардан Кушнир был мастак. Все заработанные деньги он тратил на афинский вечер с молодыми куртизанками, выпивку и дорогую одежду, часто забывая платить своим работникам зарплату. кусок средств уходила в США - Вардан спонсировал еще одно свое предприятие, работавшее в области компьютерных технологий.

Множество раз его видели в одной компании с дамами легкого поведения, вдобавок одной из них, по словам наблюдателей, было 15 лет, то является Кушнир явно нарушал отнюдь не один закон.

одновременно с этим он увлекся сайентологией и запоем читал книги Рона Хаббарда, частенько применяя специфическую аргументацию в спорах с недовольными сотрудниками. около этом Вардан не стеснялся приходить в канцелярия, повязав на шею модный аскотский галстук и хвастаясь сексуальными рекордами, которые он поставил прошлой ночным делом. Забавно, что никто из «девочек», с которыми он проводил время, слыхом не слыхивал о «Центре американского английского». вымышленное существо ничего не знали о его деятельности и находили Вардана «очаровательным».

своими ушами Кушнир ни разу не сожалел о том, что занимается рассылкой спама. «Если человек говорит, что ненавидит спам, это значит, что он вообще не любит рекламу, которая находится буквально на каждом шагу», - говорит Игорь Вишневский.

Когда Кушнир был убит, многие не испытали к нему жалости. «Разумеется, у него были враги, как же без этого? - говорит один из работников компании. - В этом инда нет никаких сомнений».
В ту ночь, когда случилась трагедия, Вардан привел к себя домой на Садовую-Каретную «нетребовательных дам». Те подсыпали в бокал Кушниру веронал, а сами, по версии расследования, открыли окно, впустив сообщников. Снотворного, однако, оказалось мало, и Вардан проснулся. В ходе драки он был убит, а из квартиры капут ноутбук и кредитные карты, что позволило следствию сделать предположение о том, что убийство Кушнира было неудачной попыткой ограбления. Однако мать, обнаружившая остывшее тело сына с утра, уверена, что ее сына хотели убить: «Их было трое или четверо. Если бы их целью было ограбить его, они могли легко запереть его в ванной. Но они пришли именно чтобы убить Вардана».

«Центр американского английского» работает и доднесь, однако спамом он уже не промышляет. На допредпоследний этаж школьного здания (адрес по понятным причинам не указываем) может подняться любой. Делами управляет мать Кушнира. На ее рабочем столе - фотографии Вардана, а в душе - память о сыне, который за короткий срок стал «Королем спама». За что и заплатил вовсе.