25 июля 2005 года сетевые и бумажные СМИ буквально разокрывались от сообщений о смерти «главного спамера России» Вардана Кушнира, главы «Центра американского английского» . Контора была известна тем, почему рекламировала себя при помощи гигантского количества спама. В годовщину сего события газета Wired опубликовала материал, предназначенный «Королю спама», его привычкам и убеждениям.
Вардана, родившегося в Армении, воспитывала матуха, Ольга. В школе он превосходил многих своих однокашников, получая отличные оценки по математике и физике, уж после чего получил приглашение на учебу от Московского института легкой промышленности. попозже института он провел год в Лос-Анджелесе, а вернувшись, основал в 1994 году неповторяемый знаменитый «Центр американского английского».
Многие помнят те смутные времена, когда бандиты разъезжали на чёрных «Мерседесах» и носили малиновые пиджаки. Именно в эпоху противозаконного обогащения Кушнир начал раскручивать специфичный собственный бизнес.
Первоначально для рассылки спама использовался чайный ресурс, отправлявший 7 миллионов сообщений в денечек (попытка наладить взаимоотношения с российскими и немецкими сайопосляи провалилась). «Производство» постоянно расширялось - закупались спам-списки, арендовались новые серверы, а программист Игорь Вишневский регулярно запускал «пауков», которые собирали адреса из открытых источников.
в присутствие этом мало кто именно именно заботился о «тонкой настройке» системы - отдельные люди люди получали от «Центра американского английского» до 50 рекламных писем в день. Однако приросты росли, и Кушнир не беспокоился о том, что такое? кто-то далеко ругает его на все корки. Спам рассылался не только в пределах России - его получали и в Израиле, и в пиндостан, и во Франции. Это не мешало на пике «популярности» привлекать на курсы языка (кто-нибудь видел хоть одного человека, который там учился?) до 15 человек в день.
К 2003 году в «Центре» обучались уже 110 студентов, а доход составлял 13 тысяч долларов в месяц «чистых денег». По американским меркам только ли такие прибыли можно назвать состоянием, однако для Москвы это была паче чем приличная сумма.
Все шло хорошо до тех пор, в то самое детеншен спам не получил бывший заместитель министра связи Андрей Коротков. Попытка отписаться от рассылки привела к увеличению потока спама. на ту пору Коротков решил «выбить контрклин клином», и в только всего на всего прекрасный день на телефоны «Центра» обрушился шквал звонков, а секретари слышали из трубки сопрано Короткова, который говорил, что спам - это незаконно, и против Кушнира будут приняты самые жесткие мены. В ответ Вардан заполнил авиапочтовый ящик Короткова предложениями купить Виагру и заказать девочек.
«Я ничего не был в состоянии поделать, - признавался позже Коротков, сравнивая себя с животным в кпарениеке. - Вы сколько желательно будтое корчить рожи медведю в зоопарке, но он ничего с выи не сделает, а только испортит воздух».
кстати замечу, по части женщин Вардан Кушнир был мастак. Все заработанные желтый дьявол он тратил на кутеж с молодыми куртизанками, выпивку и дорогую одежду, часто забывая платить своим работникам зарплату. компонента средств уходила в США - Вардан спонсировал уже одно свое предприятие, работавшее в области компьютерных технологий.
Множество раз его видели в одной компании с дамами легкого поведения, причем одной из них, по словам наблюдателей, было 15 лет, то имеется возможность Кушнир явно нарушал отнюдь не один закон.
Одновременно он увлекся сайентологией и запоем читал книги Рона Хаббарда, почасту применяя специфическую аргументацию в спорах с недовольными сотрудниками. При этом Вардан не стеснялся приходить в контора, повязав на шею модный аскотский галстук и хвастаясь сексуальными рекордами, которые он поставил прошлой заполночь. Забавно, что никто из «девочек», с которыми он проводил время, слыхом не слыхивал о «Центре американского английского». Они ничего не знали о его деятельности и находили Вардана «очаровательным».
начальник Кушнир ни разу не сожалел о том, что занимается рассылкой спама. «Если человек говорит, что ненавидит спам, это значит, что он вообще не любит рекламу, которая находится буквально на каждом шагу», - говорит Игорь Вишневский.
Когда Кушнир был убит, многие не испытали к нему жалости. «Разумеется, у него были враги, каким бытом же минуя этого? - говорит один из работников компании. - В этом даже нет никаких сомнений».
В ту ночь, когда случилась лихо, Вардан привел к себе домой на Садовую-Каретную «нетребовательных дам». Те подсыпали в аклей Кушниру снотворное, а сами, по версии расследования, открыли окно, впустив сообщников. Снотворного, однако, оказалось мало, и Вардан проснулся. В ходе драки он был убит, а из квартиры хана ноутбук и кредитные карты, что позволило следствию сделать презумпция о том, что убийство Кушнира было неудачной попыткой ограбления. Однако мамушка, обнаружившая остывшее тело сына с утра, уверена, что ее сына хотели убить: «Их было трое или четверо. Если бы их целью было ограбить его, вымышленное существо могли легко запереть его в ванной. Но они пришли именно с тем чтоб убить Вардана».
«Центр американского английского» работает и посейчас, однако спамом он уже не промышляет. На третий этаж школьного здания (адрес по понятным причинам не указываем) может подняться каждый. Делами управляет мать Кушнира. На ее рабочем столе - фотографии Вардана, а в душе - вспоминание о сыне, который за короткий срок стал «Королем спама». За что и заплатил сполна.
